Ficción de verano: ¿La has visto? por Sandra Kavanagh

Me gustaría un tinte de cejas y una cera para el mentón antes de irme de vacaciones a finales de junio, por favor. Rose, que simplemente se estaba arreglando las uñas con una de las tendencias de uñas más importantes de Vogue de 2023, Barely-There French, para poder ponerse los pies y ponerse unos Birkenstocks blancos para el semestre de verano, estaba medio horrorizada y medio impresionada.

La forma natural en que la señora mayor había expresado sus solicitudes de mantenimiento estacional y menopáusica a Toni, la propietaria y gerente de ¿La has visto?, fue liberadora. Toni permaneció, como siempre, imperturbable y se concertó la cita. Los operadores del pequeño y aireado salón presidían las complejidades de la feminidad emergente y envejecida con presteza, alegría y habilidad.

Era un espacio seguro, para ser justos: si Toni estaba en forma de volar le gustaba contar la historia del tonto que se había paseado buscando una espalda, un saco y cera para crack, y cómo lo habían echado por la puerta con un “Ponte al día, amigo” de la inmaculada e intrépida Toni y sus bonitas hermanas retocadas, Mandie y Esme. ¿Qué clase de lugar cree que es este? Los tres eran muy profesionales y de su época y zona. A Rose le gustaban sus maneras inteligentes, amables y sin pretensiones. Mírala, mírame. Muy bien. Vamos a solucionarlo, señora. Esa mezcla ganadora de brusquedad y bonhomía que hacía que Belfast fuera a la vez vanguardista y amigable.

Su amiga Eve juraba por las clínicas BT9 al otro lado del río, donde las no tan reales amas de casa del frondoso sur y este de Belfast tenían sus retoques. Incluso si Rose hubiera seguido el dinero importante de su primer matrimonio, nunca iba a jugar ese juego. Como había observado la esposa de uno de los socios comerciales en su último café, Rose había sido la más fácil de complacer y la que requería menos mantenimiento de las tres WAG emergentes.

Habría sido necesario muy poco para satisfacerla, había observado Gillian, no necesariamente con aprobación, antes de reposicionar su bolso cruzado Mulberry. Se rumoreaba que pasaba sus días conduciendo por Ballyclare en Aston Martins y Ferraris recién salidos de la sala de exposición, tratando de persuadir a su marido para que se mudara a Cultra, o al menos a Holywood.

Su cabello, que alguna vez fue castaño rojizo, ahora era todo reflejos rubios caramelo con sal y pimienta (media cabeza de láminas dos veces al año, lo mismo ocurre con el corte)

Rose se sentó en la barra de manicura viendo uno de los episodios de Friends que se reproducían sin cesar en la pantalla grande. (Qué jóvenes eran todos, éramos entonces, los observadores, esa primera vez.) El sol en su espalda, las uñas nacaradas brillando, la suave toalla blanca sobre la que tenía las manos abiertas, haciendo que su piel ya pareciera veraniega y sensual. . Sus anillos de boda y de compromiso en su mano izquierda, el de su madre en su derecha.

Una lima y un esmalte de manos y pies de la vieja escuela habían sido parte de su rutina de verano desde que era niña. Su cabello, que alguna vez fue castaño rojizo, ahora era todo reflejos rubios caramelo con sal y pimienta (media cabeza de láminas dos veces al año, lo mismo ocurre con el corte). Su madre había modelado y aconsejado esta transición clásica para mujeres de cierta edad de morena a rubia. Un casco de pelo oscuro no es prudente contra el rostro envejecido. Se trataba de matices y balayage o podrías acelerar hacia una mirada que gritara Miss Havisham; una mirada que decía viejo, o peor, si fueras ABC1, común. Un poco como la reinvención de Max Richter de Summer de Vivaldi: derivada, sutil pero reviviendo un feriado bancario de junio en RTÉ Lyric FM.

Rose compartía la inclinación de su madre por un salón de celebridades: Baudelaire no había escrito un poema llamado La Chevelure al azar. El cabello fue lo primero que un hombre notó en ti, fue tu gloria suprema. Entonces, dos veces al año Rose se regalaba un alto peinado y un secador ocasional. Esos elementos sociales básicos de la mediana edad: bodas de los no tan jóvenes, funerales de parientes ancianos y, lo más conmovedor, funerales de pares, requerían un secador que no se cayera una vez que te habías puesto la chaqueta.

Entre las novias maduras se había celebrado el habitual concurso de abejas reina sobre quién se estaba poniendo gris y qué canas, y si eras una glamurosa gris platino o simplemente una gris adusta del cielo del Ulster DUP. Algunas incluso habían admitido haber perdido el cabello, como después del parto o de la quimioterapia. Menos aún, en un momento de locura menopáusica en la sección de panadería de M&S, o después de una tina de Sauvignon Blanc, habían confesado haber usado extensiones de cabello.

Una amiga, en el intervalo de un espectáculo particularmente horrible en la Ópera fabulosamente remodelada, y luciendo una peluca bastante convincente de bob oxigenado (que había obtenido mejores críticas de otros asistentes al teatro que el musical de esa noche), bromeó diciendo que tenía pelo por todas partes. pero donde ella lo quería.

Como anécdota, la mayoría de las mujeres menopáusicas están a sólo una cita de distancia de tener un bigote o una barba que un adolescente luciría con orgullo.

Rose recordó los días de ensalada de un afeitado rápido de piernas y axilas. Los morenos entre nosotros tuvimos el inevitable roce de Bridget Jones con Jolen o electrólisis. A Rose todavía le dolía la crueldad de su suegra francesa, quien, después de haber ignorado a la jolie Irlandaise durante toda la semana Meet the Fockers en 1996 (aparte de los ceños fruncidos de Jean de Florette que acompañaban a cada exquisita ensalada) sólo hablaba para refutar el consenso, los puntos de amor-en silbidos: ¿Jolie? Celle-là? Avec sa bigote! Pero este era el vello no deseado del siguiente nivel: áspero; caprichoso; cruel. Como anécdota, y si estuvieras usando gafas varifocales, la mayoría de las mujeres menopáusicas están a sólo una cita de distancia de un bigote o una barba que un adolescente luciría con orgullo.

Gloriosos eran los días en los que tu mayor dolor de cabeza era la cita semestral con el dentista. Sobrevivir se había convertido en un trabajo a tiempo parcial. Los tratamientos periodontales trimestrales para garantizar que las encías desgastadas puedan retener los dientes cansados. Las derivaciones al especialista, clínica de dentista restaurador: eufemismos para extracciones e implantes (dentales). Ninguna mujer admite la pérdida de dientes permanentes; ni a su marido, ni a su amante, ni a su amiga, ni a ella misma. Si tiene suerte, lo subcontrata a alguien que está en la cima de su juego, gasta su dinero en ello y sigue adelante con un mínimo de dignidad y una boca estabilizada.

Una de las amigas de Rose fue lo suficientemente tonta como para haber hablado de un viaje soleado a Newry para una radiografía y su astuto interlocutor la descubrió inmediatamente como paciente de implantes. Una chica nunca podría ser demasiado cuidadosa. Había sido el viejo escáner de conos, había preguntado el viejo entrometido, con toda la mezquindad del comerciante de Enniscorthy en Brooklyn, debes haber tenido una extracción así. Ella se había inclinado con entusiasmo, ¿puedo echarle un pequeño vistazo?

A otro cliente le esperaba un bronceado en spray. Toni se disculpó por dejar las puertas de cristal abiertas para que las habitaciones pudieran ventilarse antes de que rociaran a la mujer y la despidieran brillando con un resplandor que se esperaba que le proporcionaran sus vacaciones en Málaga. Cada año, Rose pensaba en perder su virginidad de falso bronceado y cada año se conformaba con un spray invisible SPF 50 sin parabenos de La Roche-Posay o Avène.

La sola idea de quedarme con bragas desechables (estas últimas siempre serían sinónimo de parto y sus desordenadas consecuencias de sangre y hemorroides) fue suficiente para desbaratar la idea. No tiene sentido a menos que te vayas, fue la opinión de Toni. Y cuando le mencionó la idea a su viejo amigo, Eve le había dado la línea de Larry David: ¿seguro de quién te está mirando de todos modos?

Luego se reirían de la tarjeta que la madre de Rose había enviado con las dos mujeres de mediana edad inclinadas sobre copas de vino, una chica gruñona diciéndole miserablemente a la otra, me prometiste que ya me habría dejado por una modelo más joven.

Rose en cierto modo entendió lo del modelo más joven ahora, pero sabía que no debía compartir ese mal pensamiento feminista. Las mujeres de la edad de Rose estaban demasiado ocupadas buscando sueño y cordura como para molestarse en buscar sus libidos.

Rose planeaba emular la respuesta sartorial de mediana edad de su madre y Diane Keaton al verano: ropa de cama fluida, gafas de sol Joan Didion, un sombrero de ala ancha y su nuevo accesorio favorito, los guantes de verano.

¿Por qué ser invisible, quemada por el sol o fanta-naranja cuando puedes ser Mujer con Sombrilla? ¿Una versión elegante y antigua de la chica cuya fugaz belleza aún podría perseguir a quienes la vieron una vez?

Éxitos del verano de los ochenta en Spotify y ella seguía siendo la chica de la canción de Don Henley, esos Wayfarers puestos, él pasa por su casa, aunque sabe que ella no está en casa... Estos días ella está cogiendo un guión para gel de estrógeno o refrescándose con sus sirenas de mediana edad, con un traje de baño moldeador con control de barriga de Boden; su tira flotante de remolque rosa fluorescente le da una especie de cintura.

Rose en cierto modo entendió lo del modelo más joven ahora, pero sabía que no debía compartir ese mal pensamiento feminista. Las mujeres de la edad de Rose estaban demasiado ocupadas buscando sueño y cordura como para molestarse en buscar su libido. Ni siquiera se había sentido remotamente enfadada cuando su primo Douglas habló de las dos grandes esposas consecutivas de su hermano y de sus vidas en el almuerzo fúnebre de su tía en Sutton. Viviendo sus mejores vidas. Dios mio. Bien por él, Rose sonrió, sobre todo por el postre.

Pero inevitablemente le vino a la cabeza la frase asesina de Dorothy Parker, miembro del club de primeras esposas: Me lo merezco por poner todos mis huevos en un solo bastardo. Vamos a reparar y están acelerando. De Niro y Al Pacino todavía estaban en eso, en la tumba, una frase que una vez escuchó decir a su tía Jean, con un cigarrillo ruso en una boquilla sostenida como un accesorio. Rose, a los nueve años, no tenía el contexto para adivinar qué perseguían los hombres con tanta obstinación. ¿Golf? ¿Pintas? ¿Café Crême Cigarros? ¿Novelas de PG Wodehouse? ¿Noventa y nueve?

Mientras esperaba recibir noticias de la Clínica de Menopausia del NHS, incluso el lugar privado estaba reservado hasta 2024. Tenían las listas de espera más largas del Reino Unido. No es de extrañar que sus parientes de Dublín se refirieran a Irlanda del Norte como Berlín Oriental.

El Cambio era otra razón más para quedarse en la isla durante los meses de verano, pensó Rose. Un sofoco podría convertir un día de verano irlandés en algo bastante tropical. No tiene sentido pasar las vacaciones viendo la terrible televisión francesa y eligiendo la clima en lugar de la mer. El Mediterráneo es como un baño tibio, lleno de recién casados ​​y una juventud dorada que te hace ver y sentir como los queridos de ayer. Demasiado caliente y demasiado pesado para atreverse a comer una crème brûlée.

La mediana edad significó que los vestidos con cuello halter y tirantes finos fueran historia, junto con las faldas con cintura de avispa y el sujetador 32A. Un 36D, vale, un 38DD o un 40D, no auguraban nada bueno ante las olas de calor e incendios del sur de Europa. La madre y las tías de Rose habían advertido a sus hijas que se ensancharían o arrugarían, como generaciones de mujeres anteriores y posteriores a ellas. Cómo se habían reído, deslizándose en patines o en bicicleta hacia lo que parecía una eternidad de veranos de talla ocho, ágiles y sin esfuerzo.

Cuando tienes demasiado calor para caminar 10 minutos para escuchar a Melody Gardot en el Festival de Jazz de Niza, o te encuentras mirando anuncios de The Big Bloomers Company en Good Housekeeping: Piernas felices para el verano, ahorra un 25 % al comprar un paquete de 3 Pantalón corto antirozaduras Lexi. ¡Prepárate para la temporada de vestimenta y las maletas navideñas! ... tal vez sea hora de aprovechar las vacaciones en casa y comprarse un brunch refrescante en el Spar local. Lo vales.

¿Estás haciendo algo bueno para el feriado bancario? Mandie sonrió. Rose decidió no mencionar el procedimiento de liposucción de encías que era su próxima cita, o que estaba experimentando un aumento hormonal que la haría superar una afortunada inmersión en los tratamientos de TRH que su médico de cabecera le había recomendado mientras esperaba recibir noticias del NHS. Clínica de menopausia. Incluso la plaza privada estaba reservada hasta 2024. Tenían las listas de espera más largas del Reino Unido. No es de extrañar que sus parientes de Dublín se refirieran a Irlanda del Norte como Berlín Oriental.

Fue la etiqueta del salón de belleza lo que reprimiste en tu divorcio desordenado, tu hija anoréxica, tu hijo fumeta, tu madre moribunda, tu mascota envejecida, tu nido vacío o no lo suficientemente vacío, la alegría calificada de asistir a la boda de tu hijastra, vaginal atrofia y cualquier otra área de la vida que no se pueda pinzar, recortar y transformar de manera oportuna y alegre.

Este acuerdo convenía a clientes y profesionales. ¿De qué serviría contar tus entrañas en Have You Seen Her? Fingir hasta que lo consigas. Viniste aquí para tapar las grietas, no para explorarlas. Las perforaciones en las alcantarillas victorianas para mejorar la infraestructura se podían escuchar en las calles calurosas; El tráfico empeoró porque South Parade estaba cerrado por rodaje. Toni cerró la puerta con alivio. Dios, esta noche te rompería la cabeza. Y tienen bolardos por todas partes. No estacionar. Oh mis dias.

No hay revistas desde Covid, pero Rose no se perdió los chismorreos de los brillantes títulos de celebridades: una exhibición de tetonas por aquí, una aventura ilícita por allá (¿no era ese el punto?)

Rose conocía bastante bien a su audiencia y viceversa, por lo que ella y Mandie intercambiaron algunas curiosidades sobre sus respectivas familias. Se mudaron a una de las salas de Soy una chica Barbie en Barbie World para que le hicieran los dedos de los pies a Rose. Se ajustó la cama con calefacción y Rose cerró los ojos y escuchó la música Healing Sounds Spa hasta que Mandie regresó con su caja de trucos. Valió la pena entrar sólo por esos breves momentos de quietud artificial pero reconfortante.

Se acordó de su antigua colega, siempre arreglada y con brillo de labios, sobre todo cuando estaba desmoronándose, que decía: la mujer que se cuida a sí misma, es cuidada. Fue validador mantener estos rituales contigo mismo, las estaciones y los profesionales.

No podías cambiar tu certificado de nacimiento ni revertir la castración química de la menopausia, pero podías recostarte y reírte con Mandie sobre el jardinero de tu nuevo vecino rico. El lema ¡Recorta tu arbusto! estaba valientemente estampado en el costado de su camioneta. Más risas por el enrejado expandible de imitación de hoja roja de Robin (la etiqueta de Homebase aún está adjunta) que había colocado en la cerca ayer mismo. Es mejor ser un nuevo rico que no ser rico en absoluto y seguro que eso les dará a todos un poco más de privacidad. ¡Preferiría ese enrejado de plástico sobre el trampolín de mi vecino!

El esmalte francés es estupendo para los dedos de los pies, coincidieron. Limpio, fresco, veraniego, combina con todo. Te dejaré relajarte un poco y luego aplicaremos la capa superior. No hay revistas desde Covid, pero Rose no se perdió los chismorreos de los brillantes títulos de celebridades: una exhibición de tetonas por aquí, una aventura ilícita por allá (¿no era ese el punto?). Los creadores de contenido en línea también contribuyeron a la lenta desaparición de las revistas de sala de espera. Eventualmente podrían resurgir como el vinilo.

Recientemente había estado agradecida a la señora de cierta edad que trabajaba en la caja de M & en Letterkenny por indicarle el coste de un brillante y feliz Menopause Journal. Son 9 euros, dijo, sacándolo de la cinta transportadora y sonriéndole con complicidad.

Rose sabía cómo salir de una fiesta. Siempre había sido mejor para los finales que para los comienzos. Se sintió tan liberador

Rose observó cómo se secaban los dedos de sus pies y disfrutó de la música relajante. Su teléfono en silencio y en su bolso, una amenaza para las uñas perfectamente pulidas, se quedaría allí, y con él los chats grupales que había silenciado, los chats grupales que quería abandonar, los chats grupales que nunca podría abandonar. Estuvo fuera de su alcance por un tiempo. Y eso fue suficiente.

Había cortado su parche de TRH en dos, en diagonal, como le recomendó su médico de cabecera. Le había servido de mucho durante aquellas noches blancas perimenopáusicas, pero últimamente sentía los pechos tan hinchados que pensó que podría estar amamantando. O tener mastitis. O peor. Hubo una derivación a la Clínica de Cirugía de Mama. Tenía el vientre hinchado, simulando estar embarazada, que parecía llegar cada noche como un asesino de pasiones. Sin embargo, volvió a dormir bien.

Como tantas mujeres de su época, The Change se presentaba no como un evento catastrófico, sino como una serie de cambios volubles y matizados. Aquí también había otro trabajo a tiempo parcial, o al menos un trabajo secundario del que no podías escapar.

Después de una reciente reunión de amigas, algún alma descarriada había activado una de esas aterradoras ramificaciones de un chat grupal: el Grupo de Apoyo para la Menopausia. A Rose le tocó golpearlo en la cabeza. Jesús, ¿te imaginas? El contribuyente más molesto sería el inevitable "Todavía tengo mis períodos", negador de la menopausia. Siempre hay uno, avergonzándonos al resto de nosotros por ser ya gallinas gastadas.

Habría un sinfín de publicaciones sobre infecciones urinarias, sangrado posmenopáusico, histerectomía, ablaciones de útero, sequedad vaginal y el orden jerárquico habitual sobre quién perdió más o menos sangre. Rose diría algo sarcástico, más temprano que tarde, y surgiría un subgrupo de damas sumamente comprensivas pero ofendidas.

Cuando el chat grupal de Motherland terminó (les enfants terribles se habían graduado todos con primeros, o eso decía en el chat), Rose lo sacó de su miseria apuntando a la madre más malhumorada: un pequeño comentario sobre cosas positivas. las vibraciones funcionaron. La posición por defecto de Nuestra Señora de los Dolores era la del Brexit, y ella cumplió debidamente.

Y así, una mujer tan rencorosa como Rosamond Vincy o May Welland; una mujer que había estado sonriendo dagas a sus amigos durante los primeros años de la escuela, bebiendo toda su ginebra y comiéndose todo su pastel, hablando sobre todos ellos a cualquiera que quisiera escuchar, se había ido, y con ella, una charla grupal que había servido es la hora.

Las otras damas sonrientes prolongaban la agonía por un tiempo, enviando mensajes de texto para atraer al infeliz bólter. La madre más mojigata dijo que había dejado una planta y una tarjeta en la puerta del bólter. Una ráfaga de ofertas al estilo de una subasta por la mejor novia llegó. Rose vio su oportunidad. De un gran salto, quedó libre. Escribió sus últimas palabras en el chat desaparecido: Si salgo del chat, ¿recibiré también una planta y una tarjeta?

Rose sabía cómo salir de una fiesta. Siempre había sido mejor para los finales que para los comienzos. Se sintió tan liberador; como guardar en cajas los últimos bloques de Lego o Hot Wheels Cars, o regalar tu hermoso y diminuto vestido de novia de Don Racine, tu cola de encaje irlandés vintage y tu tiara a alguien que ni siquiera te agrada.

Se puso las chanclas, agradeció a las tres hermanas por comenzar oficialmente el verano con la primera lima y pulido de la estúpida temporada y salió flotando hacia el Ormeau.

Quizás vea a Pierce Brosnan o Hugh Grant tomando un café afuera de General Merchants o Indie Fude.

Quizás simplemente la vean.

Sandra Kavanagh es profesora y escritora independiente que vive en Belfast.